三月一日

もう三月になった。路肩に寄せられている雪の背が低くなり、溶けた雪が水になって路面に流れては乾いていく。春が近づいてくるのが感ぜられる。

しかし戸隠は春が来るのを拒んでいるようだ。止水栓をみつけるために掘っていた庭は再び雪に埋もれ、裏の家の方が除雪してくれた玄関前は、屋根から落ちる雪が積み重なり雪山のなかの雪山と化していた。

家に近づくために、ぼくはまずその雪山のなかの雪山をのぼらなければならなかった。

玄関につくとそこにうんこがあった。

犬なのか猫なのか狸なのかはわからない。

ぼくはそのうんこをスコップですくいあげ、雪山のなかの雪山にほうりなげた。うんこは高々と粉雪舞う宙を飛び、大小いくつかの塊に分裂し、ぽすっと雪山のなかの雪山にはまりこんだ。

ええと、ちがうちがう。うんこにとらわれている場合ではない。除雪作業をこつこつとでもすすめていかなければならない。