十一月七日

久しぶりに戸隠にいった。しばらくいけなかったのには、いくつか理由はあるのだが、いちばんは気温が変わり、まったく何もやる気がおきなかったからだと思う。いこうと思ったのは、たぶん徐々に寒さに慣れてきたということだろう。

道は部分的に舗装しなおされ、真新しい人工的な白と黒の直線と、赤、黄に色づく山々がコントラストをなし、車を運転しながら心動かされるものがあった。

家につくと庭の紅葉は燃えるように赤かった。他の植物も葉が茶色に変わり、あるいは落ちはじめ、冬へのうつろいを感じさせる。

こうして「描写」をしているのは、おそらく最近読んでいる本が影響している。小説についての本なのだが（小説なのか小説じゃないのか曖昧な小説論）「風景描写」についてうんぬんかんぬん書かれていたからか、おそらく試しに書いているのだろう。

と、こういう「わたしは、いま何なにを書いているが、それは何なにの影響で」とメタ的な考察を加えることは、その小説についての本の著者が用いる手法なのだが（こういうことを書いている「わたし」とは……、とその考察は延々つづく。それは近代～的な？がんじがらめの「わたし」の強固ではなく、現代～的な？「わたし」のやわらかい解体のほうへ）。

そんなことはたいした問題じゃなく、大切なことも面白く書かれている本なので、いまも黙々と読みながらこれを書いている。もちろん、文字通り「読みながら書く」なんてことは自分で文章を書いているときか、何かを書き写すとき以外できないはずだから（何かを書くとき、同時にそれを読んでもいる）、さっきまでその本を読んでいて、いまはこの文章を書いている、という意味。

草刈りを少しした。ようやくいろいろ落ち着いてきた。家の改築を再開しようと考えている。給湯器などの整備が終わったら、いよいよ引越しということになるだろう。

いまカフェにいるのだが、右斜め前の席の女性たちが、結婚し苗字が変わることについて話している。といってもその話題はいっときのもので、つぎからつぎへと話題は変わっていく。